Suparman Kue Cubit Pengkolan

Kepala lelaki itu sesekali menunduk, ditengah langkah memikul dua kotak kayu bercorak merah dan biru. Punggung sebagai tumpuan dari selonjor bambu tebal, memikul dua kotak kayu yang menjuntai-juntai. Sepanjang jalan dari tempat pembuangan sampah hingga berhenti di depan sekolah taman kanak-kanak, sudah 200 meter jarak ia tempuh.

Jam dua belas siang hari itu. Aspal panas menguap ke udara. Air keringat rambut mengalir ke jidat. Diseka dengan handuk putih berwarna kusam yang melingkari di leher. Suparman, 59 tahun, masih juga berjualan kue cubit.

Sejak aku bersekolah di tingkat dasar, aku telah mengenal Pak Suparman. Kala pagi, sekitar jam enam, kita sering berpapas-papasan. Aku yang berangkat menuju ke sekolah, sementara Pak Parman—nama panggilan seharinya—mulai menggelar dagangannya.

Seringkali ia menyapa orang-orang yang melintas dengan senyum. Hangat rasanya. Aku dan ayah yang dulu melintas di depan Pak Parman selalu membalasnya dengan bunyi klakson sepeda motor. Tak lama, Pak Parman akan berkata “Hati-hati.” Tangan kanannya lalu berayun-ayun di udara.

Delapan belas tahun yang lalu, wajah Pak Parman belum berkerut-kerut. Tubuh masih tegap dan berisi daging. Montok. Orang juga ingat dengan keramahan Pak Parman, kala senyum sumringah yang melingkar di antara dua lekukan pipi diberi dengan cuma-cuma kepada para pembeli.

Kemarin tak sama dengan dulu. Pak Parman tampak lesuh dan berwajah muram. Ia hanya melamun. Sepasang bola mata kosong yangku lihat dari kejauhan.

Di balik kaca bening persegi panjang kotak dagang Pak Parman, tersisa lima buah kue cubit yang mendingin. Rasa-rasa, sama dinginnya dengan Pak Parman hari itu.

Aku mendekatkan tubuh menuju kotak dagangan Pak Parman. Posisi Pak Parman masih juga belum berubah; sepasang mata dengan tatapan kosong tak beranjak. Aku berpindah posisi lagi. Berjalan pelan ke depan arah posisi duduk Pak Parman. Kedua lutut kaki aku lipat. Jongkok.

“Pak Parman, masih inget saya?” Aku menundukan kepala lalu senyum lebar aku pasang. Mirip badut.

“Mas-nya siapa yak?” Pak Parman mengerutkan dahi. Heran.

“Saya Suban, Pak. Saya masih inget setiap pagi, dulu lewat sama ayah, terus selalu Bapak sapa. Kalau udeh sore biasanya abis pulang sekolah SD, saya beli dah tuh kue cubit. Masih inget Pak?” Jelasku kembali meyakinkan Pak Parman.

“Mmm. Aduh. Mas, saye ini udeh pikun. Lagian Mas udeh kebanyakan ketemu orang. Ade yang masih saye inget, tapi Mas-nya ini saye udeh lupa. Maaf Mas. Saye beneran dah lupa.”

“Ah Pak kaga nape-nape. Lagian saya jarang di rumah. Saya baru pulang beberapa tahun ini, dah lama kaga di Jakarta juga. Haha” Selorohku. 

“Pantes aje Mas. Pan kalo kite sering ketemu setiap harinye, pasti saye inget Mas. Haha.” Kelakar Pak Parman.

“Ah, pan die ntu dah pikun, lu kaga useh tanye die inget ape kaga. Semua juga kaga bakal die inget.” Celetuk suara perempuan dari dalam warung nasi uduk.

“Ah nyamber aja lu mpok! Mending juge lu ngaduk aje tu semur. Dari pade, dari pade ntuh semur jadi kue cubit, ntar lu nyaingin gua dagang lagi.”

“Ye. Parman.” Bentak si perempuan.

“Lu ntuh udeh tua. Kerjaan lu-kan saban pagi cuman duduk mangkal di mari aje. Entar dikit-dikit lu bengong. Entar dikit-dikit lu ngomong sendiri. Gila lu lama-lama begitu.” Tambah si Mpok.

“Ye… lu nasehatin gua lagi. Besok-besok gua kaga bakal mangkal di mari! Asli! Lagi lu ngapa kaga biasa-biasanye, dadak aje mere-mere. Orang bengong aje lu suruh gerak.”

Mpok Idah yang merasa gusar, tiba-tiba keluar dari warung. Sembari berjalan mendekati Parman, kedua tangannya melipat-lipat kain sarung. Belum puas dengan Parman, Mpok Idah menimpali lagi.

“Man, gua tuh kasian liat lu diam aje di mari. Lu makin ke sini makin sering bengong. Emang lu ada ape? Lu-kan mangkal di sini, lu dah kenal Mpok lama ye, kenapa lu kaga cerita?”

“Mpok. Mpok kaga useh dah kasian-kasianan liatin gua. Lagian juga gua seneng bengong begini. Kalo gua cerita emang lu bisa bantu? Paling-paling lu nasehatin gua doang kan?” Todong Parman.

“Man gua emang kaga bisa bantu lu banyak, tapi nih ye man, kalau gua mampu bisa bantu urusan lu, ya gua usahain bantu. Lagian lu kaya ame siape aje.”

“Mpok, gua kasih tau nih. Lu mang punya niat baik dah. Gua akuin. Gua makasih dengernye, jadinye resep.”

“Nah lu tahu tuh, terus kenape saban hari ampe sore, lu bengong aje? Lu kaga cerita-cerita ame gua.”

“Ah udeh dah Mpok. Hidup tu berat Mpok kalo cuman diceritain, kalo cuman lu mikin orang. Apa lagi kalo lu cuman nilai ntu orang salah, ntuh orang bener. Ribet jadinye.”

“Eh iya gua lupakan. Maap ye mas, jadi berantem gini. hehe.”

“Ah kaga nape-nape Pak. Yaudah ntuh kue cupit saya beli tiga ribu Pak.”

“Oh iya-iya.”

Pak Parman langsung bergegas mengambil kertas dari kolong kotak pikulan. Selembar kertas lalu disobeknya cepat. Tiga buah kue cubit diambil dari dalam kotak. Bungkus kertas dilipat-lipat hingga membentuk ukuran kepalan tangan.

“Pak makasih ye, saya pamit dulu pulang.”

“Oh iya mas, makasih udeh ngebeli. Ati-ati.”

“Iye Pak sama-sama.”

Aku pun melangkah pulang. Berjalan kembali ke rumah. Dalam hati berbicara sendiri tentang “Dunia manusia dan dunia para Malaikat.”